看过91岁女诗人灰娃的生活才知道 什么叫爱美是

2020-03-12 04:21 来源:未知

  灰娃 原名理昭,诗人。1927年生于陕西临潼,1939年入延安儿童艺术学园学习,1946年随第二野战军转战,1955年初进入北京大学俄文系求学,毕业后分配至北京编译社工作。上世纪七十代开始诗歌创作至今。出版诗集《山鬼故家》、《灰娃的诗》、《灰娃七章》,自述《我额头青枝绿叶》。

  灰娃的家座落在半山腰上,房子是按照他的爱人、艺术家张仃的意愿设计建造的,厚重、朴素、简洁。张仃生前很喜欢这个被朋友们称作“大鸟窝”的家,他生命中最后十年就是在这里度过的。张仃去世后,许多人劝灰娃搬回城里生活,但她还是选择了留下,因为她舍不下这里承载的生命记忆,因为她喜欢这里幽静自然的山野景象。

  重阳节前夕,北京郊区的山林已是秋意浓浓,灰娃常常站在院子的平台上,凝望近处的草木和远处的群山。她很喜欢重阳节这个古老又充满诗意的节日,古人留下了登高望远、赏菊饮酒、遍插茱萸、吃重阳糕等习俗。她说:“我年轻时候,喜欢去郊游赏秋,香山、八达岭、十三陵都去过,站在山上,放眼眺望远方,说不清为什么,心境就会一下子变得爽朗空旷。回城时,我会采一大捧金黄的野山菊带回城里,插在花瓶里,直到干枯也不舍得丢弃。”灰娃喜欢干花的习惯一直保持了下来,朋友们去看望她,总会带去好看的花束,过些日子干枯了,她做些修剪,依旧摆在房间里欣赏。灰娃说:“花很美,但花期很短,开过就枯萎凋谢了,总让人觉得惋惜。我喜欢这些干花,是因为它们一直保持着开放时的样子,花的生命似乎得到了延续。”

  每逢清明、端午、中秋、重阳、春节等节日,灰娃都会和家人按传统的习俗度过,端午节会在门楣上插上艾香,给孙女戴好看的荷包;每逢春节,会洒扫房间,准备年货,悬挂彩灯、张贴福字、剪纸和门钱儿。她说:“生活如果只是一种节奏和色彩,会显得乏味,这些节日,使生活有变化,变得有滋有味儿。”古老的节日和习俗,在灰娃的作品中也有很多描述和体现,她写记忆中的故乡,常常会写到节日节气,写到婚丧嫁娶,写到乡规民俗,读起来是那般的幽远而朴美。

  熟识灰娃的朋友都知道她爱美,孙女跟她开玩笑,说她是九十岁的人,十九岁的心。

  灰娃说爱美是人的天性,女性更是如此。她记得当年在延安时物质极其匮乏,穿的都是灰色土布衣服。有一次她在延河边上捡到一小条天蓝布条,就学着大人的样子,把留海拢上去用布条系一个蝴蝶结,晚上睡觉都不会舍得解下来。还有一次,部队长途行军,战友看见灰娃累得走不动了,就顺手从路边采一朵小红花插到她头上鼓励她。70多年后,灰娃在回想这些情节时,依旧很是感慨:“想不到一片小布条、一朵小野花就能产生那么大的魅力,让我感到生活美好,让我忘却疲惫,咬牙跟上行军的队伍。”

  即便是在经济困难时期,灰娃也总是想办法把衣服上的补丁变成点缀和装饰,把旧衣服进行翻新,在领口或衣袖处做些加工改变,使衣服变得好看,还能再接着穿下去。

  灰娃回忆说:“‘文革’时期,精神文化匮乏,有一次我突发奇想,将一盆龟背竹搬到桌子上,点燃腊烛放在花盆下面,光与影透过硕大的叶片映照在墙上、天花板上,满屋子光影婆娑,留声机播放着音乐,我和孩子一起,朗读雪莱、拜轮、济慈、普希金、莱蒙托夫等人的作品,这样的时光,现在想起来还觉得很神奇、很愉悦。”

  即使到了晚年,每逢有客人来访,或应邀参加活动,她都会施以淡妆,衣着打扮既庄重得体,又朴素大方。她认为这样做既是尊重自已,也是对别人的尊重。今年初夏,灰娃感冒发烧引发肺部感染,需立即送医院救治,已经无力坐起来的灰娃,却坚持让家人帮她梳洗后才肯坐车去医院。急诊室接诊的医生听说后,对躺在病床上输液的灰娃肃然起敬,说真是个了不起的老太太。

  2017年是张仃先生诞辰百年, 3月份,中国美术馆举办张仃捐赠作品纪念展。灰娃乘车前往,同观众一起观展。这些作品都是张仃生前两个人精心挑选的,如今斯人已去,睹物思人,自是别有一番感慨,灰娃对媒体说:“现在看来,这些作品捐赠给中国美术馆是对的,可以长久保存陈列,供后人参观研究。”5月赴厦门张仃美术馆出席纪念活动,之后两次赴山东参加中国工艺美术学会和江苏南通织锦绣研究所的纪念活动,7月赴河南新乡参加纪念画展,11月参加清华美院主办的张仃百年纪念展及学术研讨活动。今年春天还赴上海出席纪念活动。

  为宣传介绍张仃的生命精神、学术思想、艺术主张和创作成就,90岁的灰娃,除为展览提供资料、接受采访、出席活动,还写出了两篇近万字的纪念文章。我每次去看她,都看到她戴着花镜,坐在灯下,一个字一个字慢慢地写作,由于患有严重的肩周炎,胳膊活动受限,写得很慢,一篇文章要写一两个月,我为她打字后,她再反复调整修改,不满意决不出手。出版社截稿的日子快到了,她就开始开夜车,经常写作至半夜,心脏病都发作了几次。怕孩子们埋怨,还不敢对孩子说。灰娃对我说:“我敬重张仃,也更了解他,很想把我知道、理解的张仃告诉大家,我九十岁了,不抓紧做就来不及、做不完了。”

  灰娃一向把诗歌创作看得神圣,只有灵感降临的时候,才会动手写作。她写诗的时候很投入,她认为那些长长短短的诗句,不是诗人想象组合出来的,而是原本就在心灵的某个地方,当内心受到触动或启发时,就会自动呈现出来。平常有客人来,灰娃会穿戴齐整,会施点淡妆。但如果是在写作状态下,就是另一种样子了,脸顾不上不洗,穿衣不讲究,说话也常常不在状态。每当遇到这种情况,熟识的朋友就会早早告辞,让她去用心捕捉那些幽秘的心灵感应。要不了几天,有的诗界朋友接到她的电话,一首新诗初稿出来了。

  灰娃的诗歌,很多是我帮助打印的,原稿总是写了改,改了写,有的地方改得像天书一般,交给我打印后,变动依旧非常大,我感觉她修改的过程,更多的是想准确表达她的思想、她的观点,语言的修改并不在追求语言本身而在于表达思想和观点。从她最初的思考、开始的创作到后来的调整,一条思考和写作的脉络一点点显现出来直到定稿。这种严肃认真,向像朝圣一样对待写作的态度着实让人心生敬意。诗人牛汉生前谈及灰娃的诗,曾感慨地说:“我总认为诗的光彩不能靠表面的打磨,光彩应当发自诗的内部深邃的情境,那种在心灵中闪现的诗的鲜活而灵动的情感,那种凝炼而升华了的诗意的火焰,读灰娃的诗,我更加坚信了真正的诗美,来自诗人的灵魂的高贵纯净。”

  2016年,南京大学为褒奖灰娃诗歌创作的成就和贡献,授予她 “第24届柔刚诗歌奖荣誉奖”。去年秋天,北京大学出版社为灰娃出版了精美时尚的新诗集,她的老朋友屠岸、谢冕等人都参加了这本新诗集的出版研讨活动。这是对她多年来潜心创作的真诚回报。

  “你外形条件非常好。”听到这句话时,阿什利·米尔斯还是纽约大学社会学研究院的一名新生。面对模特星探托德递来的名片,她想起了已经结束五年的模特生涯。 作者 阿什利·米尔斯 五年前,米尔斯有着双重身份——一名普通大学生和一名模特。源于做模特时的

  喜欢网络小说的人可能会认识“凌晨”和“倾城日光薇娜”,她们的作品在网站上点击量和人气都很高。这两位年轻新潮的网络作家,日前和杭州一家养老院约定,今后要住在养老院里了。 资料图 宋溪 制图 年轻女作家为何住养老院? 阳光家园是滨江,也是杭州规

  在孔夫子旧书网上,还可以拍到1989年由外文出版社出版的英文小说《从童养媳到电影明星》(The Child Bride)。这应该就是上世纪50年代,旅美著名演员、作家王莹由在华生活多年的传教士之女蒲爱德协助,将长篇自传体小说《宝姑》的部分内

  7月18日是英国著名女小说家简·奥斯汀离世200周年纪念日,英国央行英格兰银行将正式发行以她为肖像的新版10英镑纸币,这是继印有丘吉尔肖像的5英镑纸币之后,英国市面流通的第二款柔性塑料材质的纸币。   按照英格兰银行的货币发行计划,新版10

  2016年6月23日讯,北京时间5月17日凌晨5点,46岁的韩国女作家韩江以2004年旧作《素食主义者》获得2016年度国际布克奖大奖,成为获得这一奖项的首位韩国作家。此次获奖,无疑将给尚未获得过诺贝尔文学奖的韩国文坛打上一针兴奋剂,也多多

  2016年5月25日讯,今日凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。 著名女作家杨绛去世 杨绛,原名杨季康,祖籍江苏无锡,1911年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地

  2016年4月15日讯,很多人认识梁鸿,是从她的“梁庄”系列开始的。2010年的《中国在梁庄》、2013年的《出梁庄记》都得来自她的田野调查,二者分别从内部和外部两个维度上,把一种崭新的非虚构样式下的乡土中国形态呈现在人们眼前,也带动了同类

  2016年4月8日讯,纽约一家拍卖公司4月6日拍卖J.K.罗琳用过的一把座椅,被一位匿名买家以40万美元获得。罗琳曾坐在这把椅子上写出《哈利·波特》的前两部。2002年,罗琳将这把椅子捐给一个帮助受虐待儿童的慈善拍卖会。当时,她在椅子上写了

  2016年2月26日讯,2月19日,星期五。这一天的世界文坛是悲伤的,因为两位举足轻重的大师竟同时辞世——84岁的意大利学者、作家艾柯和89岁的美国小说家哈珀·李。前者被誉为“当代最博学的人之一”、“20世纪后半期最耀眼的意大利作家”,用玫

  一、凡本站中注明“来源:北晚新视觉网或北京晚报”的所有文字、图片和音视频,版权均属北晚新视觉网所有,转载时必须注明“来源:北晚新视觉网”,并附上原文链接。

  二、凡来源非北晚新视觉网或北京晚报的新闻(作品)只代表本网传播该消息,并不代表赞同其观点。

  如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在见网后30日内进行,联系邮箱: